Anna Delvey decía ser una heredera. Repartía propinas de 100 dólares, se relacionaba con los ricos y prometía un imperio artístico que se extendía por todo el mundo. ¡Pero nada de eso era real! Así es como engañó a la élite neoyorquina, y por qué, hasta el día de hoy, insiste en que no hizo nada malo.
Un saludo de cien dólares
En Manhattan, donde el efectivo es a la vez rey y camuflaje, todo empezó con un billete de cien dólares. En la recepción del 11 Howard, un hotel minimalista y chic del Soho, Neff Davis vio cómo la propina se deslizaba por el mostrador.
Alzó la vista y vio a una pelirroja de su misma edad, con gafas Céline enormes y hablando con un ligero acento europeo. “¿Dónde puedo encontrar la mejor comida por aquí?”, preguntó la clienta.
Neff recitó los clásicos locales —Carbone, Mercer Kitchen—, pero la mujer los ignoró y eligió el Butcher’s Daughter. “¿Cómo te llamas?”, preguntó Neff. “Anna Delvey”, respondió.
La invitada que se quedó
Anna mencionó que se quedaría un mes, una duración inusual incluso para celebridades. Curioso, Neff revisó la reserva. Efectivamente, una habitación Howard Deluxe, de unos 400 dólares por noche, estaba reservada por semanas.
“Gracias”, dijo Anna con desenfado. “Nos vemos”. No bromeaba. Siguió apareciendo durante las siguientes semanas, siempre con otros 100 dólares, siempre dispuesta a hablar.
Pero Neff pronto se dio cuenta de que Anna no buscaba recomendaciones gastronómicas. Ya conocía el ambiente. No era ayuda lo que buscaba, sino atención.
Un tipo diferente de invitada
Neff había conocido a huéspedes de hotel excéntricos. Pero Anna no parecía preocupada ni necesitada, simplemente presente.
Se saltaba las cortesías habituales —ni un “por favor”, ni un “gracias”— y a veces sus comentarios eran irritantes. Según Neff, una vez se volvió hacia una compañera de trabajo y le preguntó: “¿Qué están, zorras? ¿Están sin blanca?”. Pero a Neff, le pareció más ignorancia que insulto.
Se dio cuenta: Anna no estaba pidiendo servicios de conserjería. Estaba comprando compañía, y pagaba en incrementos de cien dólares.
Haciendo de 11 Howard su escenario
La presencia de Anna la transformó en una celebridad de hotel. Envuelta en leggings transparentes de diseñador o, a veces, simplemente en una bata, paseaba por los pasillos como si fueran suyos.
“La gente corría a traerle las entregas”, recordó Neff. ¿El motivo? “Sabías que iba a recibir una propina; siempre cien”.
Anna llamaba la atención como lo hacen las estrellas del pop. Neff rió, comparándola con Rihanna alejándose tranquilamente con una copa de vino, despreocupada e intocable. “Solo que esta vez, era Anna, y nadie la detuvo”.
De conserje a confidente
A medida que las rutinas de Anna se volvían más teatrales, sus necesidades también crecían. Habló de lanzar un club de arte de élite, y pronto Neff se encontró planificando sus reuniones y gestionando sus reservas en restaurantes.
“Si la recepción estaba abarrotada, contaba los billetes en silencio hasta que yo levantaba la vista”, dijo Neff. “Había una fila de clientes, y ella simplemente esperaba, acumulando dinero”.
Neff aceptaba el dinero. Pero ya no se trataba solo de propinas. “La sentía como una verdadera amiga”, admitió Neff. “Quizás egoísta, pero amiga al fin y al cabo”.
El magnetismo del dinero de Manhattan
En Nueva York, el efectivo no es solo una moneda, es una fuerza de la naturaleza. Atrae a la gente, rompe barreras y hace que las preguntas incómodas desaparezcan. Neff no era inmune.
Por muy inusual que se volviera el comportamiento de Anna, el dinero seguía fluyendo. A veces había condiciones, a veces no, pero las facturas siempre llegaban.
Era fácil pasar por alto las rarezas cuando las recompensas eran inmediatas. En una ciudad donde incluso el tiempo tiene un precio, Anna comprendía el intercambio mejor que la mayoría.
Lujo sin límites
La generosidad de Anna no era solo ocasional, sino compulsiva. Daba propinas a los conductores de Uber como a la realeza, trataba al personal del restaurante como confidentes y no escatimaba en gastos.
Su habitación rebosaba de bolsos de lujo de Supreme y Acne Studios. Entre “reuniones”, llevaba a Neff a crioterapia y manicuras rosa pastel, todo pagado en efectivo.
Una vez, invitó a Neff a una sesión con su entrenadora personal y gurú, una mujer que entrenaba a la élite de Hollywood. Después, Anna compró un paquete de $4,500 sin dudarlo. Sin pestañear.
El ultimátum del novio
A medida que el vínculo entre Anna y Neff se profundizaba, sus relaciones externas se volvían tensas. El novio de Neff no entendía la conexión, y Anna no la entendía a ella.
“Déjalo”, aconsejó Anna sin rodeos. “Te financio la película”, añadió, como si ofreciera chicle. Su confianza era casual, como si eso fuera lo que hacían los amigos ricos.
Al final, Neff terminó la relación, no solo por Anna, sino porque su influencia persistió. Cuando alguien presume de riqueza y apoyo con tanta facilidad, los sueños se sienten más cerca y las dudas, más lejos.
Caras famosas en la cena
Anna no solo salía a cenar, sino que también era la reina de la fiesta. Le Coucou se convirtió en su club, con mesas llenas de artistas, directores ejecutivos y, ocasionalmente, celebridades.
Una noche, Neff se encontró sentada junto a su ídolo de la infancia, Macaulay Culkin. “Fue surrealista”, recordó. “Tenía mil preguntas, pero todos charlaban, como viejos amigos”.
Tommy Saleh, un experto en la vida nocturna que conoció a Anna años antes, no se sorprendió. “Aparecía en todos los sitios importantes”, dijo. No solo se infiltró en la escena, sino que se convirtió en ella.
¿De dónde vino ella?
A medida que el aura de Anna crecía, también lo hacían las especulaciones. Su acento flotaba en algún lugar de Europa. ¿Sus historias? Aún más confusas.
Un día, su padre dirigía una empresa de energía solar. Al siguiente, era diplomático ruso o magnate de antigüedades en Alemania. Sus atuendos denotaban alta costura: Balenciaga una semana, Alaïa la siguiente.
“Una vez le contó a alguien que había llegado en un jet privado”, recordó una amiga. Pero la magia no estaba en los detalles, sino en la seguridad con la que los decía. La verdad era irrelevante.
Una estafa con estilo en Venecia
El coleccionista de arte Michael Xufu Huang conoció a Anna con la misma facilidad que todos los demás: primero el encanto, después la logística. Ella sugirió que asistieran juntos a la Bienal de Venecia.
Había una condición: Anna necesitaba que él cubriera el viaje. Los vuelos y el hotel iban a su tarjeta. Ella le devolvería el dinero, por supuesto.
Al principio, todo parecía legítimo. Usaba efectivo todo el tiempo y se adaptó fácilmente. Pero después de regresar a Nueva York, el pago nunca llegó, y Michael siguió adelante sin hacer ruido.
Rica, pero extrañamente ingeniosa
A pesar de su supuesta riqueza, las peticiones de Anna empezaron a causar sorpresa. Les pedía a sus amigos que le pagaran el taxi, que se quedaran en sofás o que le pagaran el alquiler “solo temporalmente”.
No era la primera excéntrica de Nueva York con dinero misterioso, pero su comportamiento se alejaba de las normas típicas de la élite. No solo era poco convencional, sino descuidado.
Aun así, muchos le daban el beneficio de la duda. “Probablemente solo pierde la noción”, sugirió una amiga. En un mundo obsesionado con la percepción, la ilusión aún se mantenía.
La fiesta que rompió el hechizo
La fiesta de cumpleaños de Anna en Sadelle’s tuvo todo el brillo del éxito de la alta sociedad: invitados a la moda, relaciones públicas profesionales, un caos controlado. Instagram se llenó de evidencia filtrada.
Pero entonces el restaurante llamó a Michael. “¿Tienen alguna forma de contactarla?”, preguntaron. No había pagado.
Fue un momento desgarrador. Tanto dinero, tanta elegancia, y ninguna tarjeta de crédito registrada. “Ahí fue cuando me di cuenta”, dijo Michael, “de que no era solo una inconsistencia. Algo no andaba bien”.
Indicios de un imperio hueco
Empezaron a circular rumores. ¿Era Anna una heredera alemana o simplemente otro camaleón social? Su historia cambiaba con cada relato.
Tuvo un novio: un futurista al estilo de las charlas TED. Durante dos años, vivieron como nómadas, con un itinerario de vestíbulos de hotel, fiestas de startups y una ambición vaga.
“Él siempre estaba promocionando alguna aplicación”, recordó una amiga. “Ella hablaba de un club de arte”. Luego, él desapareció en los Emiratos Árabes Unidos. Ella se quedó, con un imperio que construir.
Presentando el ADF
La Fundación Anna Delvey (ADF) era su joya de la corona. Una fusión entre Soho House y la utopía del arte contemporáneo, prometía exclusividad, cultura y expansión global.
“No estoy segura del nombre”, le dijo a un asesor de marca. “¿Quizás es demasiado autorreferencial?”. Pero la modestia fue breve. Comercializó el concepto como una fundadora experimentada.
Su primera elección de local fracasó; alegó que había problemas con la licencia de venta de alcohol. Pero en lugar de retirarse, Anna redobló la apuesta y apuntó a un espacio más emblemático en la zona alta.
El sueño se hace más grande
Anna tenía la vista puesta en el 281 de Park Avenue South, un edificio de seis plantas con arquitectura de la Edad Dorada y un gran potencial. Aby Rosen, quien también era propietaria del 11 de Howard, era la dueña del edificio.
Recomendaba nombres con facilidad: el arquitecto Ron Castellano, Gabriel Calatrava, de la famosa familia de diseñadores. Dijo que estaban ayudando a hacer realidad su visión.
Ya no era solo un club. Era un imperio en ciernes, con exposiciones de Jeff Koons, Damien Hirst y una panadería alemana. «Christo va a envolver el edificio», añadió con naturalidad.
Un precio para la ilusión
Los grandes planes requieren mucho dinero. Anna afirmó que había conseguido 25 millones de dólares y que solo necesitaba otros 25 millones para despegar.
Al principio, consideró inversores externos, pero cambió de opinión. «Simplemente me cuestionarán», le dijo a un contacto. «Dirán que soy demasiado joven».
Así que optó por una narrativa más audaz: financiaría el proyecto ella misma. Creía que la independencia era más convincente que la transparencia. Y la confianza, en el mundo de Anna, siempre era suficiente.
El músculo legal
Para que ADF se hiciera realidad, Anna contactó con Joel Cohen, un exfiscal conocido por condenar a tiburones de Wall Street. A través de él, conoció al abogado inmobiliario Andy Lance.
A diferencia de otros, Andy no la trataba con condescendencia. “Me explicaba las cosas sin ser condescendiente”, dijo. “Hablábamos todos los días”.
Con su ayuda, Anna abrió puertas en bancos como City National y Fortress Investment Group. Su propuesta fue ingeniosa: un centro cultural visionario, respaldado por activos offshore.
Cuentas falsas, dudas reales
Para demostrar sus finanzas, Anna presentó cifras de una cuenta de UBS en Suiza, donde supuestamente había millones. Pero cuando le pidieron extractos, redirigió la solicitud a “Peter Hennecke”.
Peter respondió usando una dirección de AOL. “Estas cifras son solo para fines de proyección”, escribió. “Los documentos físicos se enviarán más adelante”. Cuando le preguntaron si trabajaba para UBS, la respuesta fue simple.
“No”, aclaró Anna. “Es el director de mi oficina familiar”. Sonaba oficial, hasta que alguien se detuvo un momento para cuestionar la lógica.
De estrellas del arte a hermanos de las finanzas
A medida que ADF avanzaba poco a poco, la lista de invitados a la cena de Anna evolucionó. Los influencers y artistas se fueron. Entraron trajes elegantes, Rolex y maletines Goyard.
Neff se fijó en un asistente especialmente infame: Martin Shkreli. “Lo presentó como a un viejo amigo”, dijo Neff. Pero Shkreli admitió más tarde que acababan de conocerse.
Incluso él se sintió eclipsado. “Soy una figura conocida a nivel nacional”, escribió más tarde desde la cárcel. “Pero al lado de Anna, me sentí como el friki tecnológico del baile de graduación”.
Grietas en la fantasía
Una noche, Neff le mencionó casualmente los ambiciosos planes inmobiliarios de Anna a Charlie Rosen, hijo de Aby Rosen, la dueña del edificio. Su reacción fue rápida y escéptica.
“Si de verdad está negociando con mi padre”, preguntó, “¿por qué se aloja en una habitación Deluxe en lugar de una suite?”.
Neff finalmente le planteó la pregunta a Anna. Su respuesta fue, como era de esperar, críptica. “A veces, le debes tanto a alguien que lo mejor que puedes hacer es devolvérselo en silencio”. Poético, pero también evasivo.
Rosé y círculos que se encogen
Para abril, la otrora vibrante vida social de Anna se había reducido. Su círculo de confianza ahora incluía solo a unos pocos: Neff, Rachel Williams y su siempre presente entrenador personal.
Cuando Neff le preguntó por su antiguo grupo, Anna lo ignoró con un gesto. “Están furiosos porque dejé Purple”, dijo, refiriéndose a sus prácticas en la revista de moda.
En público, seguía desempeñando el papel de una visionaria ajetreada. En privado, las veladas en azoteas repletas de rosados sustituyeron las inauguraciones de galerías y las cenas deslumbrantes. Había menos gente observándola, pero ella se mantuvo en su personaje.
La primera verdadera bandera roja
Las ilusiones empezaron a desvanecerse en Sant Ambroeus, un local exclusivo del SoHo que Anna adoraba. Invitó a Neff a cenar. Pero cuando llegó la cuenta, ninguna de las tarjetas de Anna funcionaba.
En lugar de una tarjeta nueva, Anna le ofreció al camarero una lista de números escrita a mano. Él probó con cada una. Nada.
Neff, sudando, pagó ella misma la cuenta de 286 dólares. Era un precio pequeño comparado con la generosidad anterior de Anna, pero se sintió como un momento de ajuste de cuentas.
Champán y control de daños
Al día siguiente, Anna apareció con dinero en efectivo, el triple de lo que Neff había pagado. Entonces, llegó una caja de Dom Pérignon 1975 al número 11 de Howard, un regalo para el personal.
La gerencia del hotel no estaba impresionada. “¿Cómo podemos aceptar champán?”, preguntaron, “¿de alguien que no ha pagado la cuenta?”.
Anna parecía conmocionada. En su siguiente sesión con su entrenador, se derrumbó. “No me toman en serio”, dijo. “El dinero está llegando. Solo necesito más tiempo”.
La transferencia milagrosa
Poco después, llegó el giro. 30.000 dólares de Citibank. Lo justo para cubrir sus crecientes gastos en el número 11 de Howard y recuperar la confianza.
Neff llamó para ver cómo estaba. “¿Dónde estás?”, preguntó. “Rick Owens”, respondió Anna. Neff la encontró sosteniendo una camiseta roja brillante.
“Es perfecta para ti”, dijo Anna radiante. El color coincidía con la marca FilmColours de Neff. ¿El precio? 400 dólares. Anna se ofreció a comprarla: prueba, una vez más, de que el espectáculo no había terminado.
Destino: Warren Buffett
Tras ganar la transferencia bancaria, Anna anunció su próximo gran paso: “Voy a Omaha. A ver a Warren Buffett”.
Afirmó que su banquero la había ayudado a entrar en la exclusiva conferencia de inversores de Berkshire Hathaway. Ya tenía reservado un jet privado. ¿La acompañaría? Un ejecutivo de un fondo de cobertura, al que describió como “divertido”.
Sin embargo, de vuelta en el 11 Howard, la paciencia se había agotado. El hotel seguía sin tener una tarjeta de crédito válida. La gerencia cambió el código de la cerradura y recogió sus pertenencias.
Un zoológico, un multimillonario y una puerta cerrada
Desde Nebraska, Anna le envió un mensaje a Neff indignada. “¿Cómo pudieron hacer eso?”, preguntó. Pero su frustración se transformó rápidamente en emoción.
Mientras exploraban el zoológico de Omaha, ella y su grupo se toparon con una cena privada ofrecida por el mismísimo Warren Buffett. “Todos estaban allí”, exclamó con entusiasmo. “Incluso Bill Gates”.
Supuestamente se mezclaron con los VIP antes de escabullirse sin que nadie se diera cuenta. Era la vida de Anna en pocas palabras: lo suficientemente convincente como para creerlo, lo suficientemente increíble como para cuestionarlo.
La venganza digital y una huida a Marruecos
De vuelta en Nueva York, Anna no estaba derrotada, sino furiosa. ¿Su plan? Comprar dominios vinculados a los gerentes del hotel. «Se arrepentirán de traicionarme», le dijo a Neff.
Su siguiente paso fue más ambicioso: Marruecos. Reservó una villa de 7000 dólares la noche en el opulento resort La Mamounia e invitó a Neff, a Rachel Williams, su entrenadora y a un videógrafo.
Serían mitad vacaciones, mitad retiro de negocios, mitad documental. «Deja tu trabajo», dijo Anna con ligereza al ver la vacilación de Neff. «Ven con nosotros. Lo grabaremos todo».
El viaje de su vida, casi
Neff se sintió tentada. Pero la advertencia de su madre resonó con más fuerza: «Nada en la vida es gratis». Así que Neff se quedó, viendo cómo se desarrollaba la aventura marroquí en Instagram.
Riads preciosos, relax junto a la piscina, masajes matutinos: todo parecía perfecto. Hasta que dejó de serlo.
La entrenadora enfermó gravemente y se marchó temprano. Poco después, recibió una llamada de Anna, presa del pánico. Estaba sola en Casablanca. Sus tarjetas de crédito no funcionaban. El hotel le advirtió que llamarían a la policía.
Un hotel, una avería, un favor de más
Desesperada, Anna le rogó al entrenador que la ayudara. El entrenador probó con su propia tarjeta, pero no le funcionó. Luego llamó a un amigo para ofrecerle la suya, pero nada. Finalmente, el hotel cedió.
Aliviado pero exhausto, el entrenador organizó un vuelo para que Anna regresara a Nueva York. Anna aceptó y luego hizo una última petición:
“¿Puedes reservarme en primera clase?”
Una despedida glamurosa
De vuelta en Manhattan, un Tesla plateado se detuvo frente al número 11 de Howard. El teléfono de Neff vibró. “Mira por la ventana”, decía el mensaje.
Allí estaba Anna, de pie como si nada hubiera pasado. “Vine a buscar mis cosas”, dijo con una sonrisa tranquila. Afirmó que se mudaba al Hotel Beekman.
El Tesla parecía demasiado extravagante para ser suyo. Pero ese era el ingenio de Anna: nunca necesitó poseer el lujo, solo lucirlo convincentemente por un momento.
La repentina desaparición de Peter
Pronto, se desenredó otro hilo. Marc Kremers, el consultor de marca que Anna había contratado, llevaba casi un año esperando el pago.
Los correos electrónicos a su contacto financiero, Peter Hennecke, empezaron a rebotar. En un correo electrónico abrupto, Anna afirmó: «Peter falleció el mes pasado. Por favor, no vuelvan a contactarlo».
Ni una disculpa. Ni una explicación. En el Beekman, su historia se desarrolló de forma similar. No había tarjeta registrada, ni transferencia bancaria exitosa. Después de 20 días, su cuenta volvió a ser bloqueada.
Vagando por la jungla de cemento
Con un descolorido Alexander Wang, Anna vagaba por la ciudad que una vez conquistó. Una noche, llamó a su entrenador desde la puerta de su edificio.
“Estoy cerca de tu casa”, dijo. “¿Podemos hablar?”. El entrenador, a mitad de la cita, la dejó entrar. El tono de Anna era desesperado. “No quiero estar sola. Podría hacer algo”.
Se bebió Pellegrino directamente de la botella y se acurrucó en el sofá. Mientras dormía, algo cambió. La compasión del entrenador se convirtió en una profunda sospecha.
La verdad desde Marruecos
Mientras Anna dormía, el entrenador le envió un mensaje a Rachel. Resultó que el viaje a Marruecos había terminado en un caos. Tras la marcha del entrenador, la tarjeta de Anna fue rechazada en La Mamounia.
Dos hombres llamaron a la puerta. Rachel, presa del pánico, pagó el saldo de 62.000 dólares con su Amex corporativa: el salario de un año, que se esfumó en segundos.
Anna prometió devolverlo. Un mes después, Rachel recibió solo 5.000 dólares. Lo que siguió fueron excusas extrañas, respuestas retardadas y una creciente sensación de traición.
La computadora portátil y el encierro
A la mañana siguiente, el entrenador le ofreció a Anna un vestido limpio y la despidió. Pero Anna dejó su portátil: un cabo más que se negaba a atar.
Esa noche, regresó y le pidió al portero que le permitiera entrar. Él se negó. Aun así, no se fue. “Está esperando en el vestíbulo”, le dijo al entrenador. “No se irá”.
“Me sentí como una rehén en mi propia casa”, dijo el entrenador más tarde. Cuando Anna finalmente se fue, no fue un cierre, sino una advertencia.
Titulares y esposas
Pronto, las consecuencias se hicieron sentir. Tanto el Hotel Beekman como el W presentaron denuncias contra Anna por facturas impagas. Entonces vino la ofensiva sensacionalista.
ASPIRANTE A SOCIALISTA DETENIDA POR NO PAGAR FACTURAS DE HOTEL CARAS, anunció el New York Post. La noticia incluía otro incidente: Anna salió de Le Parker Meridien sin pagar su cuenta.
Protestó ante la policía: “¿Por qué le dan tanta importancia? Denme solo cinco minutos; puedo conseguir que una amiga pague”. Nadie acudió.
Un último intento de redención
Anna llamó al abogado penalista Todd Spodek una y otra vez hasta que él accedió a reunirse con ella un sábado. “Parecía desesperada”, recordó.
Llegó con un aspecto refinado, sereno y completamente sereno. Spodek fue cauteloso. Le hizo firmar un gravamen sobre todos sus bienes, por si acaso.
Antes de irse, Anna preguntó algo más. “¿Sabes de algún lugar donde pueda quedarme?”. Spodek se negó. Llevar el trabajo a casa era una cosa; alojar a un cliente, otra muy distinta.
La intervención
En cambio, Rachel y el entrenador organizaron una última reunión en un restaurante cercano. Querían respuestas: ¿Por qué había mentido? ¿Qué era real? ¿Planeaba alguna vez devolverles el dinero?
Anna evadió el tema, lloró y ofreció vagas garantías. “Una vez firmado el contrato de arrendamiento, les pagaré a todos”, prometió.
Rachel sacó su teléfono. “El contrato de arrendamiento se ha vencido”, dijo, mostrándole un titular de noticias. Fotografiska había asegurado la propiedad. La respuesta de Anna fue inmediata: “Eso son noticias falsas”.
Fraude a plena vista
Los investigadores ya estaban desgranando los detalles. Los documentos bancarios suizos falsificados que Anna presentó a City National y Fortress fueron solo el comienzo.
Fortress solicitó 100.000 dólares para iniciar la diligencia debida. Anna convenció a City National para que transfiriera el dinero y luego lo envió a Fortress, pero se retractó cuando insistieron en verificar sus activos en persona.
Desvió los fondos sobrantes a su cuenta de Citibank y se fue de compras. El dinero que se suponía construiría un imperio ahora compra zapatos y productos para el cuidado de la piel.
Más mentiras, más vuelos
Para abril, Anna había depositado $160,000 en cheques sin fondos y logró retirar $70,000 antes de que rebotaran. Ese dinero le permitió pagar la cuenta del hotel y volver a las compras.
En mayo, reservó un jet privado de $35,000 a través de Blade. Falsificó una confirmación de transferencia y mostró una tarjeta de presentación del director ejecutivo de Blade, a quien había conocido en una ocasión.
Luego recibió otra transferencia falsificada de $8,200 de Signature Bank. Esta financió un “viaje de negocios” a California. Fue allí donde la policía finalmente la capturó.
Rikers, Reenmarcado
Anna fue arrestada a las afueras de un lujoso centro de rehabilitación en Malibú. Fue extraditada a Nueva York y detenida sin fianza, enfrentando cargos de hurto mayor y robo de servicios.
En Rikers Island, se adaptó rápidamente. “Me gusta Los Ángeles en invierno”, le dijo a un visitante. “Nueva York en primavera y otoño. Europa en verano”.
Según Spodek, Anna destacaba en Rikers; supuestamente la llamaba “como un unicornio” entre la multitud habitual. Mientras que la mayoría de las reclusas estaban allí por delitos violentos, Anna estudiaba las lagunas financieras y planeaba su próximo paso. Para ella, la prisión era investigación.
La realidad ruso-alemana
Anna Sorokin nació en 1991 en Rusia y se mudó a Alemania a los 16 años. Su padre trabajaba en logística y posteriormente montó un negocio de calefacción y refrigeración. La familia vivía modestamente.
Sus compañeros de clase recordaban que nunca dominó el alemán. Asistió brevemente a Central Saint Martins en Londres, luego se fue y vivió entre Berlín y París.
En París, consiguió unas prácticas en la revista Purple, donde nació Anna Delvey. Sus padres cubrieron sus gastos, convencidos de su ambición. ¿El “fondo fiduciario”? Nunca habían oído hablar de él.
Desafiante, todavía
Incluso tras las rejas, Anna mostró poco remordimiento. “No pretendía que terminara así”, dijo sobre la ruina financiera de Rachel. “Pero no puedo arreglarlo desde aquí”.
Estaba furiosa por no haber conseguido la fianza. “Si están tan seguros de que soy un fraude, denme la fianza y vean si la pago”.
Desestimó las etiquetas de los medios. “No intentaba ser una socialité. Esas cenas eran negocios. Estaba construyendo algo real”. A sus ojos, no había mentido, solo esperaba el éxito un poco antes.
Un sueño postergado
Anna seguía aferrada a la idea de la Fundación Anna Delvey. “Tenía un gran equipo. Estaba haciendo algo audaz”, dijo. “Así que metí la pata, pero también acerté en muchas cosas”.
La gente seguía preguntándose: ¿Por qué tanta gente le creía? No era especialmente cálida, deslumbrante ni magnética. Y aun así, se le abrían puertas.
Porque en Nueva York, mostrar riqueza es más importante que tenerla. Si muestras suficiente dinero, incluso dinero falso, la gente te extenderá la alfombra roja.
La ilusión final
“¿Dinero?”, reflexionó Anna una vez. “Hay una cantidad ilimitada de capital en el mundo. Pero solo un número limitado de personas son verdaderamente talentosas”.
El talento no le pagaba las cuentas. Pero le abrió áticos, llenó habitaciones de celebridades y le consiguió asientos en primera fila para acceder a un mundo que en realidad nunca le perteneció.
Al final, quizá la verdadera estafa no fueron las mentiras que contaba, sino cuántas personas estaban dispuestas, incluso deseosas, de creerlas.
Nota de la autora:
Esta narración serializada se basa en el artículo de Jessica Pressler, “Cómo Anna Delvey engañó a la gente fiestera de Nueva York”, publicado originalmente en The Cut. Si bien esta versión se inspira en su reportaje, está escrita de forma independiente y reformulada para mayor claridad narrativa y originalidad.
